外面下着雨，我翻箱倒柜找一把旧伞，却翻出了一盘磁带。没有标签，边缘的塑料已经发黄。
家里早就没有能放磁带的机器了，只有楼下修表铺还留着一台。老板按下播放键的时候，我们都愣了一下——是雨声，很密的雨，然后是一个人的哼唱。
那个嗓音我认得。十年前的那个雨天，我们被困在同一个屋檐下，什么都没说，只是听着雨。临走前，她把一盘磁带塞给我，说：等你有机器了再听。
后来我有了机器，却一直没有勇气按下播放键。直到今天，这个下着雨的下午。
磁带的最后，只有一句很轻的话：“雨停了，我就先走了。你要记得带伞。”
磁带的最后只有一句话：雨停了，我就先走了。
本文关键词一盘没有标签的磁带十年前的雨天迟到了十年的聆听
