91短剧

三点整，阳光刚刚斜过露台的遮阳伞，第三张椅子的位置就会亮起来。橘猫比闹钟还准时，从隔壁花店的梯子上跳下来，落进那片光里。

没有人喂它，也没有人赶它。咖啡师会悄悄把空调风向调低一点，写字的人会在它打呼的时候把键盘声音按小。它睡着的那三十分钟，整条街都安静得刚刚好。

有人说，一座城市温柔不温柔，看的不是它有多少高楼，而是它愿不愿意为一只猫，把下午三点留空。

后来橘猫有一整个星期没来。第三张椅子上，被人放了一小碗水，一放就是七天。第八天，它又回来了，还是三点整，像什么都没发生过。

这座城市没有为此发过任何通知，但每个人都记得那天下午，露台上的笑声比平时大了一点。